侧耳倾听

新的开始

侧耳倾听 — Tue, 30 Sep 2008 03:22:33 +0800

弄了一晚，终于驱散了乌云，我希望这个新的开始会很美好！

无题

侧耳倾听 — Tue, 30 Sep 2008 02:24:23 +0800

我曾想象春雨的稀微

像美好的生活

或是那些驱逐寒冷的春风像台风一样登陆

一切都在凸显它的力量

可我一身简装地欢跃出

感受的确是冬的雪

寒颤像莫大的悲伤

莫大得像莫大的欢乐,

在生活中体味到细微的感动而兴奋不已

从四肢涌到头部

激扰泪腺

直至哭泣

春躲在冬的身后

而我想你与春接踵

这种感情一旦成真就

化为信仰

基督不能只被用于一天的膜拜

因此爱情也不能!

像夜空的烟花...

非凡的尤瑟纳尔—（引“蕤蝶书”语）

侧耳倾听 — Tue, 30 Sep 2008 02:24:33 +0800

非凡的尤瑟纳尔
　　
　　蕤蝶书
　　
　　一个终其一生不停旅行，一个拥有丰赡学养、深邃思想、独到洞察力，法兰西学院唯一的女院士……等等描述词的女人，玛格丽特·尤瑟纳尔。读她，可以读出无限飞扬机智和敬意。我喜欢喜欢她的厚重和沧桑，喜欢她无比丰厚的历史知识和阔大寥廓的精神世界，喜欢她对永恒价值的不懈追求和对艺术的真诚推崇，喜欢她百科全书式的知识修养，更喜欢她不事张扬、远离喧嚣，隐居“荒山岛的怡然小居”随性自然的低调生活方式和态度。
　　
　　我遇到了我的作家—满心欢喜、钦佩不已的那一类。这么多年，我一直默默的虔诚的阅读她，读时我能清晰的感受到大脑在吸纳着、运转着，思想着。但我基本上不主动和人谈论她，因为深爱，所以一时半会儿，怕没有把握准确无误的表达自己的感受，怕唐突了她，还有，怕别人不喜欢不理解她会轻慢了她。让人徒增伤心。
　　
　　止庵曾告诫我们：读尤瑟纳尔的作品你得放慢速度，否则你无法消受她的质量，应付她的密度，深以为是。读她的作品，真需要打点起十二分的精神。浅浅的读不出她的内在品质。她茂密而又峭拨、圆满而又细腻，洪亮而又高贵。遗憾的是我读不懂法文，无法领略其无数人赞美有加的她那最美的法语。我就在这翻译的文字中体味的东西已经让我不暇接、眼花潦乱了。
　　
　　她是女作家但突破自身局限，行云流水的写男人自述－《哈德里安回忆录》。二十四岁以《阿列克斯》出道，便显示出与众不同的风格。到美国后生活窘迫，历经磨难，没写什么大部头的书。直到二战后，四十六岁的她在怡然小居中，弃绝红尘烦扰，潜心著书立说。酝酿写作《哈德里安》的周期很长，为此书她是做足了功夫，穷极史籍资料考核论定这位二世纪的罗马仁君，不仅只在史籍、文学方面，同时更在建筑、艺术、天文、哲学、宗教各方面旁征博引，旨在使皇帝之画像唯妙唯肖。作为一个写作者，在她的作品中，我们是根本看不到写作者本人的，她从不在自己的小说中露面。她完完全全成为小说中的人物，真正的溶为一体，从这点上我们可以看出她对自己描写的人物体验之深，用功之深。她为了做到不是自己而是哈德里安这位男性统治者在说话、在回忆、在写作，可谓用尽心力，利用一切机会，包括在患初期心脏病时也不念念忘去细心体验哈德里安窒息、临终、咽下最后一口水、遭受最后一阵病痛时的感受。如此这般不厌其烦的揣摹人物的语气和内心。这种彻底的隐藏自己的写作方式，花费的力气和时间都会比别人的多上几倍也不止。不是如此，又哪里得来厚重和质地呢？
　　
　　她极其成功的塑造了哈德里安和泽农（《苦炼》的主人公），这两个人物。他们都是广泛游历，欣赏本国与其它国家的文化，理性的眼光看世界，感性的方式对待人。这应是她理想中的完美人物吧。她自己的生活，何尝不是朝着这个方向迈进的呢？她与她笔下的哈德良与泽农息息相通，享有同样的精神世界。
　　
　　尤瑟纳尔阅读面之广、阅读量之大、旅程之丰富，简直让人拍案惊叹。奥姆松说：“尤瑟纳尔就是学识，这是没有错的。也许可以说，尤瑟纳尔就是心地的宁静。但说得更确切些，尤瑟纳尔就是心灵的高尚。”当她那“处处为家”不善理财的父亲去世时，已然破产，没给她留下什么。她只继承了早逝的母亲的一笔遗产，暗自估算了一通后，没有选择生活的奢侈，而是选了自由的奢侈－去看世界去漫游各地。哈德里安和泽农的足迹，她都不止一次的走过。
　　
　　她痴爱古希腊艺术，以至对爱情也像古希腊人一样，不分男女，只要有爱的感觉就成，拒绝异性恋同性恋的称呼和定义。她总是很能吸引女人，她自己则是喜欢美丽的人，不论男女。“会思想的人属于一种特殊的族类，不是单属某一种性别”这是她的理念。她与她的女伴格蕾丝共同生活了四十年。
　　
　　描写她的传记，我认为《玛格丽特·尤瑟纳尔－创作人生》（法）若斯亚娜·萨维诺著，这本为最佳。此书资料详尽，各种书信访谈录，搜罗倍至，不似一般的小说化的传记。
　　
　　有些人随着生命的流逝，只是一味的衰败；另一些人则是日渐圆满和智慧。尤瑟纳尔曾说“自我完善是活着的目的”她不仅说到了也做到了。1981年她在进入法兰西学院时的演讲中说：“……一群看不见的女性围绕着、陪伴着她，她们也许早就应该得到这一荣誉了，以至于我希望自己能够隐身而去，让她们的影子通过……”，多年后，有更多的人环绕她，仰视她，崇敬她。
　　
　　《玛格丽特·尤瑟纳尔——创作人生》（法）若斯亚娜·萨维诺著段映虹译花城出版社2004-1-1 34元

无题

侧耳倾听 — Tue, 30 Sep 2008 02:24:43 +0800

哪个人还没有理想,告诉我好吗,我很想知道.我要仔细看看他的面目,他的表情,他的眼神,我得体察他的内心细致入微,以确信他与我相同.

我总会安慰自己,也许不曾确立理想的生活也是一种很美好的生活.我有了一种天赋,你们肯定知道还有一位兄弟也有着这种天赋,他就是阿Q.我得嘲笑自己.记得高中学那篇课文时就有人谈到这样的感受,初读阿Q,觉得他很可笑,再读阿Q,会发现他和自己很像,猛读阿Q,他竟要与自己融为一体!多么可怕的结论.即便已经忘记曾经的阿Q,现在一样会感同身受!

小时候学自然,知道了人的创造力至大无穷,故立志作一名科学家.后来明白方程、试管、导线颇搅脑筋,也就罢了.又发现金钱有其独特的作用,能满足人们许多欲望,所以想到做个商人,赚大把大把的钞票,到头来才发现那无关信仰,只是财富的奴隶.慢慢地喜欢上文字,却与现实背道而驰.我也在承受着压力,而且很重.

慢慢地发觉身边现实的人越来越多,可又都还有着自己的童话,讲起来也还得意洋洋,让你听了都觉得陶醉,可是他们又会显得极其理智,知道幻想也只是用来幻想的,无须放开去证明自己的自由之身.

博客里有位朋友,比我大七八岁,虽然生活相差很大,大体思想上却还找得到几分共知.他常出去旅行,虽然只是爱好,却每每能勇敢地去做,朋友们羡慕极了,说难得有了工作也还能争开羁绊,自由也来得太美好了吧.他很是反感,说他们为什么只知道羡慕,却怯于效之以行.既然丢不下放不开,又为何来洒这吆喝的调儿.

扯得远了,回来继续说.每日学些不着边际的东西让我颇感迷茫,要说尽是些理论,却又总是深一脚浅一脚,让人摸不着底.有时候真的想放开,去学些自己感兴趣的东西,又怕以后找不了工作,总不能还叫父母养着.这就算是个很现实的理想了,以后好歹找个工作做着,也不至于饿肚子,那就得好好学习,过二级,过四级,双学位,研究生...路很长,而且还不知道找的工作自己爱是不爱,若是讨厌就难办了.还有,这种走一步算一步的法子到底显得生硬.不如下个决心一下搞定吧,就得在某方面特别突出,当然很苦,因为很苦,所以想十分慎重的决定,孰不知这样的决定一两个学期拿得定不,因为要综合考虑多方面的因素,你说烦不烦.而且人长大了,主见也多了,都妄想着三思两行就能把前途打点得一片光明.可在理想面前又显得这么无力.看来得问问爸妈了,他们又是否能赞成我放开呢?

今晚,哦,不,刚刚过去的昨晚是万圣之夜,按传统,理应是夏尽冬至的日子,最近天气也确实凉了不少,看来又得加衣了.上周六还见着北湖的挂花依然.好奇怪的浪漫!

关于王小波的评价与影响（摘录）

侧耳倾听 — Tue, 30 Sep 2008 02:25:15 +0800

　　王小波用他短暂的生命给世间留下了丰厚的遗产。有人欣赏他的杂文的讥诮反讽，有人享受他的小说的天马行空，有人赞扬他激情浪漫，有人仰慕他特立独行。在这些表象的背后，他一生最珍贵的东西，是对自由的追求。
　　正如他的遗孀李银河所说，人们喜欢王小波，首先是喜欢他的自由精神。“王小波一生酷爱自由，不懈追求自由的价值、自由的写作和自由的生活方式”，“自由是一个最美好的词，一个最美好的价值”。
　　王小波用他的生活和写作，去实践这种价值，传播这种价值。他让人们看到，一个自由的人，既可以享受思维的乐趣，拥抱理性与常识，也可以跟随灵魂的舞蹈，在凡俗生活之外拥有一个诗意的世界。一个自由的人，是最具有判断力的人，同时也是最具有创造力的人。
　　毋庸置疑，有人对自由怀有偏见，居心叵测地进行了曲解。而这些曲解，经过反复的灌输，在很大程度上已被相当多的人认可、接受并传播。从个体心智上说，人们被暗示，自由可能导致放任和堕落；从社会组织上说，人们总是听说，自由与失序、混乱甚至动乱联系在一起。王小波以他的作品，并以他的为人和他的生活，向世人展示了一颗自由的心灵在思考着什么，在感受着什么，在渴望着什么，在给予着什么。在摆脱体制的束缚，获得自由的状态之后，他既没有吸毒，也没有上街，而是沉迷于思想的芬芳，驰骋于想象的旷野，并通过他的文字，将他收获到的美好与我们分享。他让我们知道一个基本的常识，即一个自由的人首先想要的东西是过美好的生活。
　　有人说，王小波只是一个特例，生活不是文学，社会不是空想，纷繁复杂的人类世界更需要法律和秩序。这些话虽然不无道理，但是暗含着很多错误的判断。首先，强调王小波是特例，意味着大多数人都既非理性且又缺乏诗意，这显然是一种歧视和偏见。其次，在谈论自由时强调法律和秩序，等于是将二者对立起来。在此我们要感谢王小波不仅创作了小说，还发表了大量的杂文。他通过这些杂文告诉人们，公平的法律和良好的秩序正是一个自由人的本能而自然的追求，而且它们不是天上掉下来的，只能依靠自由的思想和权利来完成。没有自由作为前提，秩序无从谈起。如果有，那也只是专制者的秩序。失去自由的人，也就失去了秩序。
　　先制定好法律再给予自由，还是先开放自由再制定法律，这并不是一个鸡生蛋还是蛋生鸡的问题。因为，当人们没有自由的思想和权利参与制定法律时，就不会产生出公平的法律来。
　　有人总是自鸣得意地说，世上没有绝对的自由。然而王小波和其他自由主义知识分子让我们知道，这只不过是一句地道的废话。对于一个自由的人、一个自由的世界而言，根本不存在这样的问题。一个心灵自由的人，恰是最能体谅他人的人，最具宽容精神的人，最有协调能力的人，因此从来就不会要求绝对的自由。只有专制者才会渴望绝对的自由，这句话应该去说给他们听，而不必烦扰王小波及他的追随者。
　　自由并不是在一条道路的尽头等待我们的花园，自由只能是这条道路本身。因此，在追求自由的道路上，并没有一劳永逸的时候。王小波的价值在于，他让我们看到自由的真相：既理性又激情，既现实又浪漫，既精英又平民，既深刻又有趣，自由是多么美好。
　　他是目前中国最富创造性的作家，他是中国近半世纪的苦难和荒谬所结晶出来的天才。他的作品对我们生活中所有的荒谬和苦难作出最彻底的反讽刺。他还做了从来没有人想作和做也没才力做到的事，他唾弃中国现代文学那种软，伤感和谄媚的传统，而秉承罗素，伯尔.卡尔维诺他们的批判，思考和想象的精神，同时把这个传统和中国古代小说的游戏精神作了一个创造性的衔接。
　　王小波的文学创作独特，富于想像力、幻想力之余，却不乏理性精神，特别是他的“时代三部曲”。“时代三部曲”是由三部作品组成，分别是《黄金时代》《白银时代》和《青铜时代》。在整个三部曲系列中，他以喜剧精神和幽默风格述说人类生存状况的荒谬故事，并透过故事描写权力对创造欲望和人性需求的扭曲及压制。至于故事背景则是跨越各种年代，展示中国知识分子的过去、现在和未来的命运。事实上，王小波最过人之处，无疑是随心所欲的穿梭古往今来的对话体叙述，并变换多种视角。表达手法方面，他擅于用江洋恣肆的笔触描绘男欢女爱，言说爱情的动人美丽场景及势不可挡的威力。其成名作《黄金时代》，文学界的评誉甚高，中国社会科学出版社副编辑白桦更说：“《黄金时代》把以前所有写性小说全枪毙了！”
　　他的小说其实一直不大被出版社接受，也是因为文章中的性描写。其实这些文字不如贾平凹等人的小脚文学来的露骨，也不如其它人如莫言写的一样媚俗，只是比较直率罢了。在新时期文学领域中，性禁忌依然存在，这原因涉及到中国人的文化传统、社会心理、伦理价值等一些更深的层面。
　　抛开以上热点不谈，从没有看到有人用这样的笔法写作。在王的小说中，你可以看到，历来文学所谓真实性的规则全都被从容跨越了，他用了不同的修辞方式来写小说，大量的即兴发挥、错位的角色语体，寓庄于谐，寓文雅于粗野。读者可以在其中感受澎湃的想象力。
　　王大多数以第一人称叙事，而这个人总是个生活中不顺心、受委屈的家伙。他幽默机敏，理性清澈，在内心状态和角色地位上最接近游离于主流的个体知识分子，这种性格的叙事者，也有易于辨识的语言风格。王本身是个“能文能武”的人，曾是个知识青年（我最佩服的一代），上山下乡过，赴美深造过——他的本职是个名牌大学数学讲师，写这一手好文不输任何敢称大师的人，这种角色在中国文坛上也是绝无仅有的。补充一点，王小波的才华不仅如此，他不但数学学得很好，编程也是高手，这在当时的中国社会是无法想象的。有意思的是，和他小说里的主人公一样，他编的所有程序都叫wanger1，wanger2。
　　最后的补充，小波的小说不但有幽默还有智慧，看过他的《寻找无双》，和杂文自选集的人，一定会被他的智慧所征服。希望有更多的人喜欢他，喜欢智慧。就像小波说的，当我活着的时候，想到这些，就很高兴。
　　喜欢小波的人一定要感谢李银河，因为当时李银河在国外读书，一个人的奖学金两个人用，而且给与小波大量的支持，甚至在那样的环境下都没让小波作过家务。感谢李银河，有了你，才有智慧的小波。
　　小波的书在他生前大多未在大陆出版，黄金时代曾在香港出版，名字竟是“王二的风流韵事”，令人啼笑皆非，又无限伤感，希望再也没有这样的事发生。
　　小波于45岁时，夜晚在公寓楼下大叫数声，次日被发现已死亡，死因心肌梗塞。
小波其他的贡献：小波曾和妻子李银河研究中国同性恋人群，为中国第一人，遭受大量非议。

自助旅行的经验(转载)

侧耳倾听 — Tue, 30 Sep 2008 02:25:37 +0800

很多朋友没有自助旅行的经验，这里可以介绍一二，首先要有完整的装备：

1.背包，最好60升以上的，可以放得下帐篷，睡袋，防潮垫的。还有必备的食物。

2.帐篷，帐篷如果去山上，一定要选择好的，那种防雨，防风双层的，否则，半夜，风雨来临的时候够你受的了，还有，要铝杆的，轻便，结实。

3.睡袋，要保暖，轻便的，收起来要很小的，鸭绒的，或者羽绒的都可以。都要适应温度的，这个季节最好带零度以上的睡袋。

4.防潮垫，这个东西很便宜，不贵，但是缺了不也不行，山上潮气重，铺在下面，就舒服了；

5.军刀。这个东西如果去山里，是不能缺少的，一把好的军刀可以关键的时候救你一命，比如遇到常见的的蛇之类的，那就用的上了，最起码可以鱼死网破。俺用的北方工业的一把好刀，花了400大米买的。呵呵，在天柱山的时候，用来挖坑，固定脚架都很好。

6.防护绳，这个可不是一般的绳子，要到专门登山用品的店铺去买，有这严格的拉力指数的，一般都是进口的，不需要买主绳了，买辅绳，主绳用来攀登的，辅绳用来防护的，05年在天柱山的时候，俺用一个20米的辅绳挂在树上，走了一段险路，这样就少走了5公里的山路，所以非常重要。遇到麻烦的时候，他和军刀一样可以救命。

7.战术强光手电，在大山里，一个防水的强光手电也是必备的，也走山路，普通的手电根本照不了多远，注意，这里要用冷光灯的手电，普通手电灯泡容易坏，不保险。06年在黄山的时候，俺凭着一个强光手电，凌晨四点的时候，登上了黄山第一高峰，莲花峰，海拔1884米。

8.指南针，这是常识了，配合地图使用，适合人烟稀少的地方，当年在黄山的梦幻景区，一个人走到天黑九点，终于摸到了玉屏楼的九点，心里发虚啊。

9.常见创伤药，必备，用途就不多说。

10.雨衣，手套，这里注意，山上不能撑伞，原因是风大，容易把人卷下山，如果在夏天，也容易被雷击，所以山上千万不能撑伞，也不要用雨披，最好就是雨衣，轻便，不影响走路。有些险路，需要手脚并用的，所以一副手套也是不可缺失的。

11.2-3的口粮，面包为主，轻便，遇上万一，可以支撑你活一周。

12. 挂钩，辅助带，这些东西很零碎，但是给可以给你带来很大的方便，比如，你买了水，那么只要固定你的背包就可以了解放你的双手。

----------------------------------------------

装备介绍完了，然后是注意事项：

1.不能在靠近湖边或者河边下帐篷，千万不能，要有一段距离！水边多动物，过来饮水之类的，也容易遇上蛇！还有不能在靠近山体的地方下帐篷，夜间下雨，山体滑坡就麻烦了；尽量选择高地，但不是山头；

2.下帐篷的地方注意防风，利用周围环境，要固定好帐篷，最好加上防风绳，天有不侧风云，风云来了，就晚了；

3.晚上睡觉的时候，在帐篷上面挂号营地灯，起到安全，照明，的作用；

悲惨世界

侧耳倾听 — Tue, 30 Sep 2008 02:22:26 +0800

这里，这里我生活了20年，从未曾像近来那么细腻地体验到美丽，莫大的美丽！

我知道你不曾发觉，就是生活中的那些点滴，就是平常中的那些仔细。比如说，某一天围墙外竖起的一根钓竿，或是扬起的一弯青竹；路的下面有水流的声音，在雨天它们还会敲奏一些东西；杂乱的山上生出偌多淡紫的风苇...

我的美丽是用心去体味的，是那些认为一切美丽皆能触摸的人所不能感受的。不是把灵魂自私地藏在心里，是要把它献给自然，去聆听那共鸣的感动...

当然，你有你认为的美丽，不论是什么，我都会尽力的去体验，美丽因为认可才会闪光，我害怕你寂寞！

我每一次敏锐地发觉美丽时，心里都会莫名地激动。我多想你能来与我分享它们，它们稍纵即逝。而我迟钝的言语形容不了美丽，表达不了感情。我只有默默看你失望的表情，僵硬得让人心疼。所以，我把这叫做悲惨世界~~即便站得再近，我也感到我们被分放在两个世界，即便我时时感到你是离我最近的人。

已经很久没闻到你的气息，我需要用酒精来麻痹的我嗅觉。这是自虐。亦是悲惨~~

普鲁斯特的《追忆似水流年》(摘录)

侧耳倾听 — Tue, 30 Sep 2008 02:22:58 +0800

诺贝尔的遗憾，看《追忆似水流年》，论普鲁斯特的文艺观。

　　普鲁斯特的《追忆似水流年》在二十世纪世界文学史中无疑是一座丰碑。作品以行云流水的笔触，丰富细腻的联想将时间这一主题固定化为文学命题，从而完成了一项创举。
　　他作人画为一个思想第三知识渊博的作家不同于其他意识流作家，如早期的乔伊斯和吴尔芙他们的作品在内容上挖掘人物的潜意识和本能的心理反应，在时间问题上热衷于时空的分解重叠或重新组合，以及时间的过度混乱与颠倒。普鲁斯特的不同在于他对于环境、人物、场景和对话的描写大量借鉴了传统的叙述方式和描写手法，具有一定的古典美学意味。不仅如此，普鲁斯特的这部小说在体裁上也别具特色，他打破了小说和散文的界线，将二者融合在一起。普鲁斯特在文学界史上是一位实现了传统心理小说向心理现代主义过渡的作家。
　　在普鲁斯特的知识结构中涉及到哲学、物理、绘画、音乐、心理学、建筑等，因此他的小说不仅再现了了失去的岁月之片段，诸如小玛德莱娜的味道引出了在姨妈家吃糕点的情形；由一段小乐曲联想出了斯万的爱情，而且作者在小说中也建构了他的一些文艺观点，因此在一定程度上这部小说也是关于心理现实主义的一篇具有说服力的论文。作者论及到了寻找失去时间的有效方法，时间再现时间的精神状态，艺术的真实问题，文学的形式、主题、风格、素材等问题、作家作品和读者的关系，作家的精神和肉体的关系。

　　一、寻找失的时间的方法。
　　作者详细地再现了三个场景，并以此来说明了寻找失去的时间的途径。它们便是在姨妈家吃玛德莱娜蛋糕时的情景，踩在高低不平的台阶上的感觉，匙碰击杯子的声音引起的联想，而这些感觉和场景的获得并非借助于智力活动，它是现实的土壤上诞生的孩子。作者指出：“智力在光天化日下直接捕捉到的真实是肤浅的，不那么必须的，相比之下生活强加给我们的真实则较为深刻，较为必需。并通过我的感官化为具体的印象，我们再把印象提炼成思想。”现实场景的触动比如声音、味道、形象等，它会在人们出神入定的时候引起一种朦胧而又纠缠不清的感觉，这种感觉便是通向过去的大门。当过去的印象和不定期在的感觉得合时我闪便函进入了超脱时序的状态其实这种状态也经常降临在我们的身上比如当我走在大街上时人流中会忽然闪现出一个面孔她那眉目间的神情和嘴角的微笑是那么熟悉一直当我们爱恋过的那个姑娘又在朝我们然一笑时，那段美好的时光便又回到了我的身上。

　　二、时间再现时的精神状态。
　　如作者所说的：“我无论在现实的还是在久远的某时，同样感觉到它们有着共同的东西，诸如匙击盘子的声响、石板的高低不平、玛德莱娜蛋糕的滋味，直到把过去与现在重叠起来，甚至弄不清我处在过去还是现在。”这种状态便是作者所谓的纯粹状态的时间。它暂时脱离时间的长流，作家独自处于这种状态，享受着事物的本质，将生活中的一切败兴消灭了。甚至是对于死亡的焦虑也被消灭了。这种状态就象人们刚从酣睡之中醒来的那一刹，他突然发觉不能辨别自己昨晚睡下时的方向，身体漂浮于这浑沌未开的宇宙中，仅当一线阳光从窗帘的缝隙间斜照进来，房间的家具和物品的位置又被我们重新感知时，我们的存在才从新被具体地确认。作为审美感官的想象力发挥了至关重要的作用，只有它才能让我们抓住事物的本质，才能打通时间的隧道，让过去和现在在我们的头脑中交互感应，并且作者认为正因为生活中偶尔会有这种事物的本质突现的时刻，所以我们的生活才有了勇气。

　　三、艺术的真实性问题。
　　很显然，普鲁斯特是更为注重心理（主观）真实，他不太想写由现实主义理论所创作出来的作品。他说，任何艺术都应当服从自己的本能，所以艺术是最为真实的东西，是最严肃的生活学派真正的最后审判。自美国的文艺理论家詹姆士提出心理意识流的概念后，许多哲学家和文艺学家相继在此领域作了深入的研究。弗洛伊德提出文艺是主体潜意识的表现，柏格森提出了生命哲学，而作为文学家的普鲁斯特也受到了这些理论经的影响，况且他又有着敏感的内心世界、浩瀚深广的学识，所以与许多20世纪的作家如卡夫、卡乔伊斯等一样，他是注重文学对主观感受的表现。然而作者的观点又不同于表现主义，他并未脱离外在的现实的真实（从小说中也可以看出来），他认为客观生活在我们身上打一了烙印，唯有这种现象才能把真实达到尽善尽美，进而为我们带来纯粹的喜悦。惟有印象才是选拔真美，作家的工作便是擅于将这引起印象转化为文学作品。在艺术品面前，作家是没有丝毫自由的，不能随意制造艺术作品，要把它当作自然规律来对待，因此作者反对通过个人的努力去辨认、去廓清不属于我们的东西。

　　四、文学的形式主题风格素材等问题。
　　普鲁斯特认为人民的艺术形式这个观念是很荒谬的，他反对为了让文学适应人民群众的口味而牺牲它精益求精的形式。可是普鲁斯特是一位非常注重对小说形式进行探索的作家，从《追亿似水年华》中也可以看出这一点。在体裁上打破了小说与散文的界线，大量地运用散文的笔法，松散如行云流水，各个篇章相对独立却又浑然一体。
　　对于作品的主题，作者认为只有当他研究了艺术的规律，确定了艺术经验，有所发现，只应当考虑摆在面前的真实，而不应当考虑别的什么。可见主题应由作家的艺术经验和艺术感受来确定。
　　作者对风格作了深入的探讨，他认为唯一完全体验得到的生活那就是文学生活，每时每刻寓于艺术家身上同样也寓于所有人的身上，所以他指出：风格即是一种启示世界呈现于我们眼前的方式中存在着质的区别，这种区别如果没有艺术将成为每个人永远的秘密，而风格使人对这种区别得到启示。具有不同风格的作家呈现出不同的世界，因此有多少独特的艺术家便有多少世界。
　　文学作品的所有素材都是我过的生活。作者还举例说，在写作时他笔下的人物的手势、面部抽搐、声调无一不是他通过回忆给他启迪的，没有一个杜撰的，是他见过年60个人的综合，其中某一个提供做作的面容、某一个提供单片眼镜、某某提供怒色、某某提供手臂合适的动作等等。这如我国现代文学家鲁迅提出的杂取种种合成一人的人物创作方法。

　　五、作家精神和肉体的关系。
　　作者以比喻来说明了这关系：好比一座丰富的矿床蕴藏着无比广阔的种类繁多的珍贵矿脉，我是唯一开发的人。这有双重原因，如果我死了，那么不仅唯一能开采矿物的矿随之消失，而且矿床也随之消灭。普鲁特深刻地感受到了，在残酷的艺术规律面前作为作家悲剧命运，受尽所有的痛苦的同时慢慢消失，然而永恒生命的青草在排除遗忘之后茁壮成长，艺术作品是幸福的见证，如雨果克在维吉埃静观集中所说。
　　让青草茁壮成长
　　让孩子们慢慢消亡
　　追亿似水流年整部小说洋溢着一种神秘的诗的氛围，正如作者感受到的生活一样，总是飘荡着一种诗的气氛，一种神秘的温馨。所以20世纪上半叶，法国文坛泰斗安德烈纪德评价道：“普鲁斯特是最富有艺术性的，任何其他的风格与他那挥洒自如跌宕有致的风格相比，都显得浮夸、平淡、含糊、粗浅、没有生气。”

以下是很有意思的评论：

墙外等红杏

2005-02-22 22:11

早期的乔伊斯和吴尔芙开始思考用文字表达思维的跳跃性，
表达意识的活动方程，
到了普鲁斯特这里是一个过渡，一个里程碑。
它尚且不是纯意识流，
或许并不是他达不到那个高度，
而是他本就没想走到那个程度。

强烈支持并呼吁类似文章。

面具	2005-02-22 22:12

这样的书适合躺在铺满阳光的青青草地

随意地翻起其中一页

让这个敏感的无以复加的法国人将你的时间拉得悠长悠长

墙外等红杏

2005-02-22 22:16

你躺在雪地看也可以，
可以抵消他的悠长。。。

面具	2005-02-22 22:45

此书以独特的艺术形式

表现出文学创作上的新观念和新技巧。

小说以追忆的手段

借助超越时空概念的潜在意识

不时交叉地重现已逝去的岁月

从中抒发对故人往事的无限怀念和难以排遣的惆怅

普鲁斯特的这种写作技巧

不仅对当时小说写作的传统模式是一种突破

而且对日后形形色色新小说流派的出现

也产生了深远的影响

无可质疑的是文字成就了大师的地位

但却无缘诺贝尔

是遗憾，是诺贝尔的遗憾。

自由希望《肖申克的救赎》(转载)

侧耳倾听 — Tue, 30 Sep 2008 02:23:43 +0800

自由希望

在好莱坞的电影里一般对影片的商业性很看重，而能像《肖申克的救赎》这部影片，将电影的商业性和艺术性这样完美地结合起来的影片，不是很多。更难能可贵的是《肖》这部电影的艺术性要远远超过它自身的商业性，以至于十几年后的今天，这部电影仍然倍受人们喜爱，甚至被认为是“男人必看电影”之一。

《肖申克的救赎》这部电影是从两个方面来拯救我们的：一方面是自由，另一方面就是希望。我将从这两个方面来谈一下这部电影。

（一）自由是埋在心里的一枚种子

影片中有这样三个场景：一个是这样的，在一个春光明媚的清晨，囚犯干完活后，在屋顶闲散地坐着，很悠然地喝着安迪可以说是用生命换来的冰镇啤酒，享受着温暖悠闲的阳光，那就仿佛是在自家的屋顶上一样，享受着来之不易的自由……

另一个场景里，在安迪打开音乐后，监狱里响起了莫扎特的音乐，高亢优美的声音在监狱上空回荡起来，所有人，包括囚犯和狱警，在那一刻都朝向音乐传来的方向，安静的聆听，忘掉了高墙的束缚……

还有一个场景，安迪经过自己的不懈地努力终于建成了当时英格兰当时最好的监狱图书馆，囚犯可以像自由的人一样，在图书馆里获取监狱外自由的空气…….

安迪所做的这一切：冒着生命的危险只为同伴争取一段自由自在地喝酒的机会；宁可得罪典狱长和那个极其恐怖的狱警，只是为了囚犯感受到音乐里的那种自由的感觉；十几年如一日地写信，最终建成了一个像样的图书馆。在安迪看来，这所做的一切都只是为了两个字，那便是“自由”。人活着不能失去自由，即便是在监狱里，也应该尽力为自己争取自由，以为在他看来，人活着便是为了争取自己的自由。

影片从两个对自由的限制因素：一个是监狱；另一个便是体制化（institutionalized）；监狱是从肉体，身体方面来限制自由；而体制化则是从灵魂，精神上对自由的限制。影片强调的便是从精神上限制自由的体制化。

影片中有这样一段出自瑞得的话：“fist you hate them ,then ,you get used to it ,enough time passes…you get so ,you depended on them , that is institutionalized.（起初，你讨厌它，然后逐渐地习惯它，足够的时间后，你开始依照它，这就是体制化）。”“institutionalize”翻译过来的意思便是：使…制度化,使…一成不变。从这解释里可以抽象出成两个字那便是“同化”，对一个个体来讲，体制化的过程就是同化的过程，是一个个体在群体里或社会里，被大多数思想所同化的过程，而当这个群体或社会的思想不是一个多元化的空间时，这种同化的过程就变得越加厉害了。影片中一直试图给我们展现一个被强烈体制化（同化）的世界（监狱），典狱长，狱警以及监狱里的各种制度等等，都成了这种体制化（同化）的工具。

当然，我们每个人都没有生活在监狱里，所以也根本就无法感觉那种身体上的对自由的限制的痛苦，可这并不表明你的灵魂，精神上就是自由的。每个人不自觉地都在受到体制化（同化）的影响，没有人能够逃脱这种被体制化（同化）的命运。只要你现在问一问你自己：我还是不是自己以前想象的自己？我还是我自己吗？或许你就能感觉得到了。

自由是埋在心里的一枚种子，需要我们不时用自己思想的泉水去浇灌。影片中的安迪为了让拯救那些囚犯，不只一次地为他们争取到了自由的阳光。而我们呢？谁来拯救我们自己呢？我想，除了我们自己，还会有谁呢？！

（二）希望是梦里会开的花

现时中没有一个人可以获取完全的自己理想的自由，但只要心存希望，我们便有了生活下去的勇气。

影片有这样三个相互比较的人物：

一个是老布：在监狱里生活了大半辈子的图书馆管理员老布，好不容易获取了自由，可是出狱后，整日里却生活在惶恐中，最终在极度压抑和忧郁中，草草地了解了自己的一生。

一个是瑞得：出狱后的瑞得，也面临着和老布几乎一样的心境，只是他心里或多或少的还存在那么一点希望——曾经答应安迪的一个承诺，最终活了下来。

另一个就是安迪，他经过自己的不懈的努力，钻过500码的污水管道，终于获取了自由。在倾盆大雨里，酣畅淋漓地呼吸着自由的空气，幸福的张开了双臂……

这三个场景其实是在问我们：为什么同样都是获取了自由，但为什么三个人却会有那么大的差别呢？

这便是由于“希望”的缘故。在安迪的心中一直就没有放弃对自由的希望，而且他也一直在为自己的希望努力着——每天晚上都要用那个小锤去挖瑞得认为几百年也挖不穿的墙壁。而对瑞得和老布来说，他们早就放弃了希望，以为在他们看来希望只能让自己更痛苦，甚至认为希望便是痛苦的根源。

影片中安迪对希望作了很好的诠释：“forget that there are … place … in the world that are not made out of stone, there is something … inside … that they can not get to … that is hope （不要忘了，这个世界穿透一切高墙的东西，它就在我们的内心深处，他们无法达到，也接触不到，那就是希望）。的确，正想安迪所说的，监狱的高墙可以束缚住我们的身体上的自由，甚至于体制化的东西可以束缚住我们的精神上的自由，但唯有希望不可以放弃。失去希望的生活是灰暗的，没有生气的，甚至是没有意义的。

希望是梦里会开的花，带着梦，带着希望，才能拥抱明天。

（三）用荒诞诠释自由和希望的关系

影片出现了好些看似非常荒诞的场景：监狱里的图书管理员老布，最终获取了自由却自杀了；黑人瑞得好几次满怀希望地想被保释出去，却总是失败了，在最后一次，当他完全失去希望的时候，却保释成功；老布用颤抖的双手放飞了自己收养的小鸟，小鸟回归了自然，获取了自由，而老布自己却极不愿意回到社会里去……

影片试图用这些看似荒诞的场景来问我们：什么才能算是真正意义上的自由，什么是希望，希望和自由之间到底有怎么样的关系……

自由是什么？人的自由不同于动物，小鸟回到了自然，它便获取了自由；而人呢？人的自由肯定不同于动物，人是有思想的动物，人类的自由便是一种思想的产物。

影片在告诉我们，自由是以希望为前提的，你没有希望，没有对希望追求的勇气你便没有真正意义上的自由；严格来说，一个是很难达到自己理想中的自由。但这并不是说就要放弃对自由的争取，而且这种争取的过程就是一个人的一生。我们将这种对理想中的自由的渴望寄托在自己的希望之上，于是，自由和希望就联系在了一起。在我看来，影片似乎就是要告诉我们这个主旨。

（四）自由和希望的完美结合的结尾

影片的结尾是这样的：湛蓝的天空下是蔚蓝的广阔的大海，沙滩边是一条小船，两个老朋友终于在阳光明媚的海滨相逢，彼此都很愉悦地相互微笑着……

这样的结尾寓意却是非常深刻的。湛蓝的天空和蔚蓝广阔的大海象征着理想中的自由；而那艘小船和两个老朋友的微笑则寓意对未来美好的希望。这样的结尾之所以能打动人心，就是因为它将自由和希望完美的融合在了，并且一起呈现给了我们。

远离尘嚣.寻找信仰:一段不悔的年华

侧耳倾听 — Tue, 30 Sep 2008 02:24:03 +0800

尽管天空越来越蓝,可随着时间一点点地枯萎,我的眼睛越来越模糊.

本不想再说这种无聊的文字,但实在是隐忍不住.

自从回家之后,整个人静了不少.因此又有了直面自我的时间.我不断地在脑中勾勒自己的形象,他总得望着一个地方.却又未能从他的眼中找到这个地方.直到时间逃跑了.

既然静下来了,也可以想想其它的事,比如每一个电视节目总能激发我一些想法.或者某个作者的几行文字,甚至是眼中所见到的一切.它们都蕴涵了一些东西,我在看到它们后,心里为什么会愉悦.那么一定是产生了共鸣了.

从原始人的思维到现代人的思维,其间发生了爆炸.而爆炸所产生的每一样意识都有个根本,那就是对美的意识.可以称其为艺术.唱歌跳舞是人们最广泛的艺术表现.因为它抒发了人们对美的感受.这种美无论是喜悦还是忧伤,无论是激情还是失落.最为重要的是都它引起了神经的兴奋,于是产生了做某件事的必要.举个独特的例子---自杀.自杀是人们恐惧的字眼.但又有多少人细细地去想过它,思考过它?自杀总有一定的缘由.比如说为了解脱苦难,这样做可以让他意识中的未来充满美好,也就是说他是基于对美好未来的向往才去死的,而死的过程他肯定也视为了一种美的体现.自杀还有许多缘由:为了保护自己亲爱的人,为了体验死亡的感觉,或是为了民族大义,甚可是逃避罪责等等.艺术拓展得很广,美术,书法,时装设计,家具安排,饮食习惯,个人举止,对事件的抉择...

本来想把艺术归于人的内心,但至此还找不出什么理由.人的内心涵盖得更多,它对外最直接的体现就是人性.人性就不多说了,因为它的存在,甚至可以解释人所有的行为.但是,有一点不得不注意,就是人们为了对艺术的追求和强烈的表达内心的欲望而创造了文明和道德(这本是一件好事---把先辈们的精华加以传承).许多眼清的人就指出了,文明是幸福的同时也是罪恶,它启发人也能抑制人!甚至干扰我们的内心,使其不能全部成为真实,而我们又还坦然地把它虚假的部分也视为真实,并放开心怀的去追求角逐.

信仰是一个人,一个民族,一个国家存于世上的动力,因为对艺术和内心的信仰才产生了宗教.信徒们狂热地膜拜宗教中的至高象征(比如神、天、太阳、大海、图腾...)其实就是膜拜自己的内心.当然他们是绝对清楚这一切的本质,只是懒于思考罢了.

算了,不说了,这太多了.总之,我们的信仰应该就是艺术和内心,我们不忤逆自己的内心,放纵它,并循着它去做自己该做的事(尽管这很多事不被社会所承认)就是正确的生活方式!(注意:我们并不会从中得到什么好处或利益)

卡夫卡的悖论和异化论或许真的不失为一种正确的思考问题的方式.当然,也许也还可以把它归纳到辨证主义.